而闻霖，闻霖依旧没有手软，情绪在他身上几乎可以扯成一条平稳的直线，一如既往，按部就班，像是要打碎殷薄言漂亮的皮囊。
这几天他总是很忙，在即将开拍的筹备期，有太多东西需要拍板决定，邮箱里那几封演职人员变动调整也没来得及看。
殷薄言蹲下来，拉下口罩，揽住陈奕文的肩看向镜头，身后伤势被拉扯到时眉间难以察觉地皱了一下。这时，他听到男孩小声在他耳边问，“薄言哥哥，你不舒服么？”
“算了，那我还是先替周铭拜拜吧，他看起来可比我烦。”韩知远说。
“给你签个名吧，好不好？”他站起身，转移话题。
闻霖捏捏鼻梁，抬手看了眼时间，快8点了，是殷薄言即将上来的时间，他站起身来拉上窗帘，顺手调高房间温度。
他父母还是带他来参加了剧本围读。
比之五年前，殷薄言除了光华横溢的天赋，还多了对演员同样珍贵的经验与体悟，这让他对人物的理解显得深刻而惊人。
在闻霖和殷薄言的电影里露脸，确实可以称之为一份不错的履历。
但今天殷薄言没有准时到来，快到8点20分时，才敲响他的房门。
“殷老师，他是想和你合照，小文他一直都非常喜欢你。”
哪怕每天20下加上罚坐，已经到了他的承受极限。
“好的好的，这点我们清楚。”他妈妈连连点头。
“那要不然去拜拜？”旁边一个男演员听见他们的对话，插嘴道。
殷薄言看着韩知远脸上快要挂到颧骨的黑眼圈，笑着问：“你怎么了，熬了几个大夜一样。”
“害，别提了，最近流年不利，昨天晚上被我经纪人抓着开会。”韩知远摆摆手说。
“小文，怎么了？”他面上浮出温和的笑。
灰败的天气似乎也影响了殷薄言的气色，让他一天比一天苍白缄默，黑沉沉的眼将一切多余情绪掩埋，他不再争辩，不再求饶，不再说多余的话。
他示意男孩将手中剧本递给他，在扉页写下“祝小文前程似锦”几个字。
闻霖点点头，眼神落到吧台上，殷薄言会意，熟练地脱去衣物摆好姿势，等待亚克力拍炸响在他赤裸的臀上。
小传近两万字，尚未到写完的时候。
“好！”男孩咧开嘴笑起来。
“怎么会，”殷薄言惊讶地扬起眉梢，“哥哥挺好的。”
这已经是第六天，算上第一天的数目，殷薄言已经承受了120多下，尽管是
娱乐圈工作室没有固定模式，艺人参与度有深有浅，韩知远确实像是懒得理这些事的性子。
陈奕文有些羞怯地点点头，他手里还拿着剧本，看得出来翻了很多遍。
可以看出他们很珍视这次机会。
近来商山县时晴时雨，晴雨之间的界限是模糊的，彼此缠缠绵绵，阴云在天穹恋栈不去，便再没有明确的天晴，明确的阴雨，整个村落常年笼罩着一层灰蒙蒙的雾，连同道旁稀疏的植株也跟着朦胧湿润起来。
“哟，小文，拿到你薄言哥哥签名了啊。”一个脑袋凑过来，这种不正经的语气，一听就是韩知远。
闻霖翻着手里的人物小传，字迹流畅漂亮，殷薄言总在这种细枝末节处体现他从小被无数资源堆叠起的素养。
那些粗制滥造的片子并没有将他的能量折损丝毫，意识到这一点，闻霖说不清是高兴还是不高兴，他只是重看了一遍那篇还没写完的小传，把修改好的电影分镜再次夹到笔记本中间，放到了酒店卧室书桌的一个礼盒上面。
尤其是许收对母亲韩蕾的情感，这一段情感可以称之为许收这个人物的立身之基，他之后的所有痛苦挣扎、崩溃疯狂都是从此处衍生而来。
殷薄言在此处，补充了很多他意料之外的细节。他比之前更敏锐了。这很难得，演员成名之后很难不被铺天盖地的漶漫星光磨损，他们会丧失一些浸在生命里的稚拙感触，与之交换的是红毯、聚光灯与成群的目光。
“合照是可以的，但发公开社交平台上的时候麻烦不要涉及电影内容。”何琛凑过来说。
那个礼盒是圈内一个朋友寄给他的新产品，里面是一个和殷薄言罚坐时相似的坐垫，只不过还多了加热功能，他想了想，觉得太过，还是没拿出来给殷薄言用。
男孩黑黝黝的眼睛一动不动望着他，小孩子的眼睛清澈得吓人，殷薄言这么和他一对视，心里莫名生出些心虚来。
“是么，小文？”他摸摸男孩的头，男孩五官端正，眉眼间和他生得有几分相似。
“抱歉，临时有些工作要处理。”殷薄言脸上带着几分歉意，瞧着状态不甚好，整个人轻飘飘的，唯有一双漆黑眉眼沉在实处。
男孩妈妈快步跟了上来，朝他露出一种在剧组工作人员脸上很常见的客气又略带点谄媚的表情，说：
尤其对殷薄言这种出身富足的人来说，每一点敏锐都是宝贵的。