什么都不怕好了。」
她还是按下快门，快门的喀嚓声在空荡荡的月台上显得特别清脆。
忍等柚希拍完，她弯下腰，伸手将花拿起，将它靠在柱子背风的方向。
柚希挑眉：「欸欸欸，你还动它？你确定放置这朵花是什么意思了吗?」
「我不确定，但我确定不这样做风会把它吹下月台。」
「你怎么突然对这朵花那么好？搞得我好像在打扰什么仪式一样。」
「也许你是。」
柚希笑出声，站起来，「哇，这句话也太不吉利，但我喜欢。」
她看向四周，「说真的，这地方比我想像得还安静。安静得有点过头。这里该不会接收不到讯号吧？」
「你很不喜欢安静？」
「我不是不喜欢安静，我怕有人装安静。」
离开月台，两人沿着细小的下坡路往镇子方向走去。
结滨町，这个名字听起来像什么海边小村，实际上却是被山环绕、没什么观光价值的旧城镇。镇上没有旅馆，只有几户开放房间的简易民宿，没有观光地图，也没有任何「欢迎光临」的标语。
走进主要街道，柚希脱口而出：「这地方根本连google ap上都找不到详细资料欸。我感觉我们进入另一个世界了。」
忍看着街边的老旧邮筒、停摆的时鐘塔，以及一间看起来什么都卖的老杂货铺。
她们走向那家杂货铺，门口的风铃「噹啷」一声随风飘摆，声音清脆得像某种讯号。
店里只有一位老奶奶正在柜台边上打盹，听见有人走近的声响微微转过头。
「你好。」柚希上前，用那种惯用的轻松语气开口：「我们刚到这个小镇，想找个地方住一晚，顺便问问……那个月台上的白花，是什么意思？」
老奶奶眨了眨眼，停顿了两秒。
「……白花？」
「嗯，就是在月台上看到的——是某种活动吗？或者是什么传统节日之类的？」
老奶奶低头，像是思索，但更像是在挑选回答方式。
最后她只是笑了笑：「没甚么啦，我们这里盛產那种白花…把它丢掉也蛮可惜的，乾脆拿去装饰车站。」
柚希刚要追问，忍插话：「请问这附近有没有民宿？或是开放的旅馆？」
老奶奶指向对街的一栋建筑，「那栋房子以前是老师住的，现在他女儿有在经营民宿，应该还有空房。你们可以去问问。」
她说完就随手整理起柜檯上的零食，不再多话。
走出店门时，柚希闷哼一声：「简直像个npc一样！刚刚那个回答根本就是标准的『我知道但我不想讲』。」
「至少她还对我们笑了。」忍说。
「那个笑是『你们外地人别管太多』的笑吧。」
她推了推眼镜，「不过……他们越是这种态度，我越觉得里面有鬼。」
忍没说话，只是看着柚希气呼呼的背影。
那家民宿离车站不远，是栋两层楼的木造房子，白色漆面已经被风和时间啃去大半，剩下在墙面上的，便自体形成一种诡异的美感。
从门口看去其实看不出来是一间民宿，但玄关的鞋柜上摆着一颗服务铃，才让忍看出这里有在营业。柚希也不按铃鐺，而是直接扯开嗓子：「不好意思！有人在吗？」
整栋民宿像是有什么东西醒了，又立刻装睡。
没有等太久，一位五十多岁的妇人，身形瘦小，穿着灰蓝色围裙，额角有几根固执地翘起的白发。
她没有多问什么，只是笑着说：「哎呀，外地人？我们今天还有空房。」
忍点点头。「两个房间，有吗?」
老闆娘蹲下身子，拿出两双客用拖鞋：「有的有的，房间在二楼，行李可以先放在那边的篮子里，我帮你们搬上去。」
柚希换上拖鞋，笑着走上玄关。「不用啦！老闆娘，行李我们自己拿着就好。」
忍也跟在后面：「你们这里生意好吗？」
「我们小镇没甚么好观光的。」老闆娘笑笑地说，「所以不太会有观光客，路过的人也不多。反正也不靠这个吃饭，也就将就的开着。」
她们上了二楼，忍注意到一旁，墙上掛着的一幅水墨画，画的是铁道穿过山林的景色，右下角落款的年代写着：「平成七年夏」。
柚希问：「这民宿开很久了？」
「嗯……开了快三十年了吧。」
「这么久？」柚希眼睛一亮，「这里有没有发生过什么事？」
老闆娘彷彿没听见，只低头站在两扇对门中间，递出两把钥匙：「就是这里，两位可以先去看看房间，要不要喝点水？这里天气乾燥，山风吹久了会口渴。」
她语速轻缓，像是刻意把节奏拉开。
柚希没追问，但明显记在心里。
忍则轻轻接过钥匙，什么也没说。
老板娘下了楼，楼梯咯吱作响，