我。
“苏女士生前嘱咐过。”工作人员递给我一个牛皮纸袋，“说要把这个转交给你。”
纸袋里是一把老式铜钥匙，和一张泛黄的照片。照片上的母亲抱着年幼的我站在红砖小楼房前，满院蔷薇开的正盛，照片背面写着它的地址。
我总觉得，只有我一个人被困在回忆里，其实，母亲也从未真正离开过那些回忆。
那把铜钥匙放在手心沉甸甸的，带着岁月摩挲后的温润。
我站在红砖小楼前，铁门上的锁早已锈迹斑驳，但钥匙插入锁孔时，却出奇地顺滑，仿佛有人时常开启。
推开门，蔷薇的香气扑面而来。院子里的花依然茂盛，只是野草已悄悄侵占角落。院里的木秋千已经掉漆、发霉。角落里那把旧藤椅，不知道经转几户人家，曾承载着多少岁月静好。
小楼里的摆设和模糊的记忆也不尽相同，书架摆放书籍的封面已经风化，我随手拿起一本，书页间夹着一支干枯的花。
那是一本诗集，书页已经泛黄，字里行间上爬满了岁月的蹉跎：
你以为我走了，
其实我只是换了一种方式，
住在你抬头可见的云里，
低头闻到的风里，
你微微笑着，
不同我说什么话。
而我觉得，
为了这个，
我已等待得很久了。
……
窗边的书桌上，放着一本厚厚的相册。翻开第一页，是我小时候的照片，每一张旁边都细细标注着日期和母亲的笔迹。
“小言第一句话，喊的是妈妈呢。”
“今天小言会走路了，边走边喊妈妈，我有些担心她会不会摔倒。”
“小言第一次背完一首诗，笑得像个小太阳，我心都化了。”
……
最后一页，夹着一封未封口的信。
『小言：
钥匙你拿到了吧？这栋房子，还有这些花，是我留给你最后的礼物。
这些年我时常被梦魇惊醒，梦见你哭着找我。可醒来后才发现，原来最深的梦魇不是失去你，而是让你独自承受了这么多年的孤独。
贫穷真的会把一个活生生的人变成怪物，如果当时没那么穷，我们的关系也不会变成现在陌生、疏离。你爸染上酗酒赌博后，我连哭的时间都没有，活着就用尽了全部力气。
后来我总在深夜翻账本，有天发现你偷偷把学校午餐的鸡蛋揣回来给我，那一刻我才惊觉，我的女儿也在替我承担生活的重量。
我是个很自私的妈妈，抛弃了我的小言。其实这些年，我每一天都在想象你长大的样子，想象你上初中、高中、大学时的欣喜，想象你遇到喜欢的人时脸红的表情。这些我缺席的瞬间，像无数根针扎在我的心上。
我多希望当年能有人告诉我，一个决定的分量可以这么重，重到要用余生来偿还。
现在的你，是否也会在某个不经意的瞬间想起我？是带着恨意，还是已经能够平静？我不敢奢望你的原谅，但请相信，那个选择离开的我，比任何人都更痛恨当时的自己。
现在你找到这里，真好。院里的蔷薇每年都会开，如果我死了，请不要难过，它们每年都会陪着你，我只不过是提前去下一个春天了，而我的小言一定要长命百岁。』
我握紧信纸，风从窗外吹进来，吹得窗纱沙沙作响，像极了她温柔的轻笑。
心死莫不过如此，亲人离世，留下一个即将迎来死亡的我。我是坏孩子，所以上天惩罚我的胃里开出蔷薇，让我慢慢死去。
此刻，所有关于命运的不公、不甘、挣扎，都化作胸腔一口难以消弥的淤血。
……
我走出门，坐在那把旧藤椅上，看着满院的花是在风中如何摇的，看着天边的落日是如何缓慢溶解在地平线的。
直到我无法再忽视手机的震动声，医生的住院通知、朋友的担忧，以及电话里一百多个未接来电。
又一通电话跳了出来，我平静地按下了接听。
“言言，你现在在哪？”
“和你有关系吗？”
电话那头沉默了几秒，她显然没有想到我现在连装都不想再装了。
年少的喜欢，像一盒过期的糖，锈迹斑斑的金属污染了所有的甜蜜。
我听着她有些急促的呼吸声，忽然想起十八岁那个雨天，她在听到我悲惨的遭遇时，心里到底是怜悯还是嘲弄。
我不明白，我只是在青春懵懂时喜欢一个和自己同样性别的人，何至于此？
这世间所谓的罪孽，你，还要让我赎多久？这枷锁，还要在我的灵魂上扣多久？挂断了电话，我站起身，走向那架锈迹斑斑的秋千，坐上去链条便发出刺耳的吱呀声。
我蜷起双腿，用脚尖轻轻点地，秋千摇晃起来，带着某种陈旧的节奏，童年就随着记忆的歌谣走远了。
我仿佛又听见母亲的笑