轻启又合上，温热的气息断断续续，想来是他喝多了，心生摇曳，感觉耳边似有一把羽毛轻轻扫着，似痒非痒。
有了这个由头，程砚礼脱身得很顺利。
出了餐厅，夜风一吹，酒气散了些。
程砚礼把车钥匙扔给她。
岑年下意识接住，掌心一凉。
她瞧那枚车钥匙，迟疑了下：“我真的开？”
程砚礼看她：“不然我喝酒开？”
“……”
岑年闭嘴了。
车停在门口。
黑色车身被夜色和灯光照得很亮，一看就贵得要命。岑年坐进驾驶座时，动作都放轻了，怕哪一下碰坏了哪里。
程砚礼坐在后排。
她调好座椅，系安全带，确认后视镜，又低头找启动键。所有动作都很认真，认真到有点笨拙。
后排传来男人低低的声音：“你考科目二呢？”
“我熟悉一下车。”
“熟悉完了吗？”
“……好了。”
车子终于开出去。
岑年开得很稳。也很慢。
导航提示音一路规规矩矩地响，她也一路规规矩矩地跟。变道提前打灯，转弯提前减速，前车离她十米远，她还能继续踩刹车。
程砚礼原本闭着眼靠在后座，忍了十几分钟，终于开口：“岑年。”
“嗯？”
“这车要不要我下来推一把？”
她慢半拍，反应过来，原来是在嫌弃她开车慢，她只好解释说：“您喝了酒，我怕开快了您不舒服。”
程砚礼睁开眼，声音懒懒的，带着点酒后的哑：“你管这个叫快？”
岑年看了眼仪表盘。她明明没低于限速太多。
“我觉得还好。”
“踩油门是犯法？后面那辆电动车都想超你。”
“……”
她算是发现了，程砚礼喝了酒以后，比平时还难伺候。
岑年被他说得有点无语，“安全第一。”
后排安静了两秒。
程砚礼像被她气笑了。
很轻的一声，落在安静车厢里，莫名有点撩人。
岑年装作没听见。
程砚礼住的是一处临海别墅。
车子驶进院门时，感应灯一盏盏亮起，车库门缓缓升上去。
岑年按照导航把车停进去，熄了火，她回头看后座。
程砚礼靠在座椅里，眼睛闭着，喉结处还残着酒后的红。
“grant。”
岑年叫了他一声。
他没动。
她又叫：“grant？”
程砚礼这才慢慢睁开眼，眼底有酒意，反应比平时迟了半拍。
“到了。”岑年说。
他嗯了一声，抬手按了按眉心，像是头疼得厉害。
岑年下车，绕到后排替他拉开车门。
程砚礼撑着车门下来，刚站稳，身形却晃动。
岑年下意识扶住他的手臂：“您慢点。”
男人身量太高，压下来的时候，阴影把她整个人罩住。她起初只是托着他的胳膊，可庭院里光线不算亮，才走了两步，他脚下又一沉。
岑年咬了咬牙，只好把他的手臂绕过自己后颈。
“您靠着我一点。”
他听话。
两个人隔着薄薄的衣料贴在一起。
她能感觉到他胸膛的灼热，酒气混着那股冷冽的木质香，从侧面一点点飘下来，烫人得很。
岑年扶着他的腰，艰难地往前走。
她才发现，程砚礼看着清瘦，其实骨架很重。肩宽，腰硬，身上的肌肉绷着，哪怕醉了，也不是她能轻松扶得动的分量。
“grant，您再往前一点。”
程砚礼半垂着眼，视线里只有她低下去的后颈。
她头发挽得不算紧，几缕细碎的发丝散下来，擦过他的下颌和脖颈，似狼毫笔尖拂过皮肤，痒痒的。
程砚礼眸色晦谙，他脑子里钝钝地疼，意识不算清醒，却能清楚感觉到怀里这具身体有多细。
细腰，薄背，肩膀窄得好像一只手就能扣住。
岑年走得很吃力，嘴唇都快咬白了。
好不容易进了卧房，岑年几乎用尽力气，才把程砚礼扶到床边。
男人身体一沉，陷进床里。
岑年被他带得也往前，手撑在床沿，才勉强稳住。
程砚礼闭着眼，眉心皱着，酒劲彻底上来了。
平时那么冷淡清醒的人，这会儿呼吸沉了许多，他渴得厉害，喊了一声：“水。”
岑年没听清，俯身靠近：“什么？”
程砚礼眼皮没睁：“水。”
岑年这才反应过来，转身去床头柜旁倒了杯水。
她端着水回来，坐到床边，轻声叫他：“gr