话，我对其他人的关怀和照顾，都无法称之为‘爱’。”
对方声音很轻，低沉柔缓地回响在她耳畔。
“因为一个坏蛋不会有很多爱。所以，那些有限的爱，是永远无法分给其他人的。”
“……”
柏冬青木然盯着缠绕的话筒线。红色的扭曲的肮脏的一大团，像极了她此刻的心脏。
良久，她说：“嗯，我知道。”
悠长的指针转过了四分之一个圆弧，电话那头的人似乎在收拾什么，说道：“已经六点半了，柏冬青。我接下来要去看一位患者，要么我们改天……”
“没关系。”柏冬青道，“再见。”
咔嚓一下，电话被干脆利落地挂断，城市之夜里混乱嘈杂的声音一下子涌入双耳，汽车的鸣笛声、人们的说话声和混乱的脚步声错综交织，五彩斑斓的光影在夜幕上空游走滑行。
“呼……”
柏冬青揉了揉酸涩的眼睛，冷静下来，再度一人沿着灯火通明的街道走去。
＊＊＊
“基础的吃住都在4～6号楼，有食堂、洗浴中心、便利超市和你们的治疗房。接下来的几天，我们会给你配一位性腺科的医生，专门用于观察和记录您的腺体状况。……可能会进行一些医疗手段——但你放心，一定是在你的身体承受范围之内。……我们这里的医生在照看患者前都签了保密协议，守口如瓶，不会将你的事泄露……”
进行完体检、住院申请和档案传递等一系列手续，天际的暮色沉沉坠落在松枝尖锐的梢顶，微风拖曳着树丛发出沙沙的轻响。凌家安排的诊房是装潢精美的单人间，茶桌、电视、独卫和阳台一应俱全，与宾馆别无二致。
“估计你也看到了，在这里参与治疗的人，很大一部分是不愿意让自己的面貌示人的……恐怕会引起不愉快的经历。所以，当你离开诊房，记得戴好必要的用具。”
凌正草草吃过晚饭，换好治疗服，戴上遮挡面容的口罩、护目镜，将自己原先的衣服打包放进袋子里，随医生在入夜寂静的小径上行走。
当下的时刻，是夜晚七点钟整。
“就是这栋楼，302室，祝你治疗顺利。”
带路的医生将房卡递给凌正，握了握手，急匆匆地离开了。凌正仰望着足有六层高的白色小楼，没有立刻走入，而是拐到楼侧的草丛附近，拨通了一个号码。
【您所拨打的号码已关机，请稍后再拨……】
“……”
电话打了七八遍，对面还是无人接通。凌正蹙眉半晌，犹豫地划着通讯录里其他号码，烦躁地叹了口气。
除了柏冬青之外，现在的他竟无一人能诉说当下的情况。
在外面等了二十多分钟，凌正才走入大楼，按门牌号码站到了自己的房门前。
他用房卡打开门，正欲推开，蓦地感到一股寒意从开启的门缝涌了出来，宛如从房中钻出了几只冰冷无形的幽灵。此类令人不寒而栗的直觉实属罕见，凌正小臂紧绷，放轻脚步，慎重地踏入房间，走廊澄黄的灯光一大团一大团地洒在棕黑色的木地板上。
“你好。”
柔和的声音骤然在黝黯的室内深处响起！凌正猛地一惊，脚下的木板发出惊惶的咚咚声。他向后退了几步，稳住身形，“啪”的一声打开灯，险些被眼前所见惊出一身冷汗。
本该空无一人的屋内竟有一个男人，好似一只凭空冒出的幻影，如人偶般定定地坐在那里瞅着他，仿佛和背后雪白的墙壁融为一体。
对方坐在床头，白色套头防护服，呼吸面具，交握的双手拢着膝盖，两条修长的腿交叠翘起，初见带给人惊悚的不真实感褪去后，在凌正眼里又莫名有种温文尔雅的气质。
“啊，不好意思。”
那人开口道，含笑的声音听上去有些嘶哑，“吓到你了吗？”
“……”
冷汗顺着下颚滴到前襟。凌正目不转睛地直视着男人，看对方脚步轻盈地走近，将衣兜里的工作牌取出来，持在他面前。
上面没有名字、照片和职称，只有几个大写加粗的字符——017。
“我是负责看护记录你此次治疗的医师。”男人颔首道，“今晚想跟你打个招呼，所以未经允许就先进你的房间等候了……很抱歉，请你见谅。”
“因为我们的任务特殊，常常会惹一些患者生气。所以为了防止治疗后产生的一系列麻烦，我们不透露自己的真实姓名。”
代号为“017”的男医生娓娓道来，隔着那窥不见一丝面容的呼吸面具，凌正似乎能看见一双狡黠含笑的眼眸，与那粗粝沙哑的嗓音怪异地糅杂在一起。
这个人到底是什么样子，他有些辨不清。
“就叫我‘17’吧。”