都害怕睡觉，一闭上眼睛就、就想到你…...梦里也是你……我总是担、担心你死了，再也见不到你了……呜呜呜……”
花木心如刀绞地、无奈地靠着毫无温度的木门，轻声道：“好阿眠，别哭了，我都不能帮你擦眼泪。”
“你、你怎么才来啊，我好担心好、担心啊……”花眠抽泣着抱怨着，花木几乎能想象出他皱着眉、鼻头通红，拿手背拼命擦眼泪的样子。
“对不起，没能找到你。”花木忍不住笑了，又轻叹一声，“你要等我，好不好？明年这个时候，我们一定已经在江南了，你相不相信我？”
花眠的抽泣声渐止。过了一会，低处传来花眠闷闷地声音：“我们拉钩。”
花木低头，看着花眠从门缝中艰难伸出的小拇指，蹲下身子探指勾住：“拉钩。”
花眠总算破涕为笑。
他们坐在地上，隔着一道木门，填满了分别的这空白的数月。
花眠没有如实说，花木也没有追问。他们之间，总还是有着隐瞒的默契。
久别重逢最容易话当年，花眠此刻格外想念他们那个小院子。
“也不知道此生，还能不能再回去看一眼木棉树，今年的花也该开了。”
“是啊……又是木棉花开的时节了……”
远处传来冬雪的脚步声。
花眠打了个激灵，轻敲了两下门：“时间到了，我该回去了……”
“你要好好念书，抽空给我写信，我每日都在医馆，好吗？”
“阿眠，你一定要等我。”
夕阳的余辉落在破旧的木门上，为沟壑丛生的朽木镀上一层金光，只要蒙了世人的眼，朽木也可充栋梁，只有一颗真心昭如日月，容不得半分错辩。
门内的人渐远，花木久久凝视着那一扇紧闭的门，努力压下心中的一丝不安。