林霖的崛起之迅速超乎所有人的想象，综艺《演员之路》出道并不是很常规，颇多非议，可翻过年来的处女作《街头少年》的表现惊艳众人。
有人说，如果那年不是电影产业大年的话，他一定可以拿到起码两个国际影帝。
也有人说，本色出演不足为奇。
可林霖接下来就沉寂了，飞快走红，又飞快消失于众人视野，再敏锐的娱记狗仔都蹲不到他。
在《街头少年》密钥延期结束，陆续上线各大视频网站，又掀起新一波风chao的时候，林霖在边远城镇，一家没有营业执照的小店刷盘子。
他三个月辗转四个城市，换了六个工作，从汽修学徒到咖啡馆临时工，从幕后站到台前，没有人能认出他。
他换工作时也会换一套来历说辞，甚至换一套性格，笑骂嗔痴，恰到好处地表演着打工族或落魄人。
他很享受这种浸入式的表演，面对眼神好的人说：“你是不是那个……那个林霖。”
他可以怯弱地回答：“不是，怎么可能啦。”
也可以坦然：“你不是第一个这么说的人，大家都觉得我像哈哈哈哈。”
还可以厚着脸皮：“怎么会，我比林霖帅气多啦！”
很奇妙的，造型，气质，眉梢眼角的一点变化，可以彻底改变一个人。
所以他喜欢表演，也喜欢每次进入世界，林凛带给他的惊喜瞬间。
他不是每个世界都是人或者具有人的形态，可在那些非人生命甚至非生命的体内，林凛都演得活灵活现。
又不失一点本真。
有时候，林霖是压力大了激烈地打一炮就走，也有些时候，林凛会揽着他，慢腾腾地玩弄一些情绪的把戏，然后教导他如何表演。
与如何应对比表演更复杂的、人组成的圈子。
等人气彻底冷了，疯狂的流量回归平静，林霖重新参加了一次高考，去了旧日理想的大学，把曾经计划要上的学上完。
大一漫长的暑假，他接了一部大女主电影的男主角，给老牌的影后作配。
影片的杀青宴上，影后迷瞪酒醉，夸赞到：“有些人进步的速度就是个妖怪。”
被年长的自己打击惯了的林霖笑笑，宠辱不惊。
接下来的三年里，他一边读书，一边拍了七部电影，两部是主角，五部是戏份不等的配角。
他竭尽全力去学习更多的知识，去体验更多样的人生，为了林凛，为了自己。
再没有人说他本色出演，只是还有黑子嘲他装神秘，而娱记狗仔追他追的一脸血，编都编不出什么可信的料。
他不大像个明星，好像游离于娱乐圈之外，可那个名字又实实在在具有顶流的商业价值。
翻江倒海，叱咤风云。
拿起了国内外有名电影节的影帝之后，林霖意外接到了林升的电话。
十年了，他站在江市一栋高楼落地窗前，往下看。
十年让这个城市日新月异，也让他从一条无家可归的败犬，变成正值盛年的大影帝。
在这个城市灰色地带叱咤风云、曾逼得他无路可走的林升，也无所谓了。
他喊：“林先生。”
“我洗白了。”林升说，“这里有一份家业，要继承一下玩玩么？扮演一个老总，怎么样？”
林霖笑了，因为林升确实了解他的爱好。
可他在这个世界，没有家。
“不必，林先生还是留着自己养老罢。”
林霖挂了电话，走下天台到提前租好的大厅，面对各大媒体，宣告退圈。
“我此生至幸，十年前遇到他。”
十年前遇到未来的自己。
最好的自己。
时光流转，命运首尾相衔。
林霖听到了一个声音在说：“恭喜你，被改变命运系统选中了，请问，你有什么愿望么？”
这果然是一个强制绑定的系统，而林霖不假思索，也不等他说完愿望的限定，说道：“有，我要给未来的我以自由。”
这就是林凛之所以不自由。
而跨过命运洪流拧成的时空之镜，林霖，成为林凛。
他会被封闭记忆，无尽轮回，不过没关系，他也会遇到一个过去的、懵懂的自己。
同样是最好的自己。
不知是未来成就了过去，还是过去拯救了未来。
也不知道是愿望致使镜子成为穿越时空的媒介，还是镜中跨过时空让他们相逢，令愿望产生。
林凛期待着过去的自己，也期待着终将自由的未来。
无尽的时空之中，他是自己的唯一家人，过去与未来触碰、相爱，成为家。
镜子内外，是彼此。