01
三十二生日的当天，我妈在饭桌上让我弟弟给我安排一个工作。
弟弟如今很忙，彻底变成一个大人，和他小时候的可爱摸样判若两人，他听到妈的话也只是点点头，没什么迟疑。
一切的安排都十分妥当，我穿上西装打好领带，由这家公司的老板也就是我的亲弟弟，亲自带领着坐到工位上。
我弟弟还泡了杯热茶给我。
我很久没有呼吸过职场的空气了，从六年前我失去一条半腿，拿到残疾证以后。
我尽量表现得活泼开朗一点，让自己不至于表现得像个和社会脱节的老年人，随口和旁边的实习生聊公司的业务，聊彼此的工资。
话说多了嘴巴很干，我站起来走到茶水间续杯热茶，回来时就听见已经熟稔的同事关心问我：“怎么回事，脚崴啦？”
我笑着掀起裤脚，露出一点点假肢的轮廓：“刚换了新的，还没有磨合习惯，过一段时间应该就看不出了。”
同事有些震惊，他不知道要说什么，讪讪向我道歉，希望我不要觉得他冒犯。
我可有可无地点头，没有再与他交谈。
到走廊上点了支烟，残肢与接受腔的连接处很疼，我站姿显得十分僵硬。
“李政……”
有人在叫我，很新奇的名字，我至少好几年没听过有人这么叫了。
我掐掉烟，正式将自己投入到工作中。
一边做事，我一边想，工作的问题解决了，老妈下一步就是催婚了，她这些年为我愁破了头，但我是个没车没房，三十岁还在家啃老的无业游民，任她再愁也找不到姑娘愿意和我相亲。
说什么来什么，刚下班老妈的电话就打过来。
她告诉我今天的晚餐安排，又叮嘱我一定要表现得懂礼貌，最后给我转了两千块钱。
我盯着这个数字看了很长一阵时间，点了收款。
“谢谢妈。”
公司的人走得差不多，我隔着一道玻璃墙看到经过的李承宁，他也正在看我，视线落在我脸上，又因为还有一段距离才能走到，又若无其事地偏开。
直到站在我面前，他半垂着眸对我伸出手，“我送你，哥。”
坐上车，我向他说了目的地，李承宁很烦，问我过去那里做什么。
我说：“妈要给你找嫂子。”
他顿了顿，这一瞬间的停顿在我看来很漫长，因为我是个敏感的残疾人。
“怎么，我们残疾人也要讨老婆的嘛。”我笑着说。
李承宁却始终沉默着，我不乏恶意地揣度他，觉得他正打心底瞧不起我，也是，一个连工作都要靠人施舍的乞丐，我在他面前的确直不起腰板。
他把我送到餐厅门口，我对于接下来要面对的场面已经十分熟悉。
姑娘先探讨了一番我的收入房产，又看向门口停着的迈巴赫，问我这辆车买了多少钱。
我能看出她的意思，无非是确认车的归属，但很可惜，我实话实说道：“这是我弟弟的车。”
至于收入和房产……从我透露出是和妈妈一起住时，她的脸色就已经不太好看了。
最后是重头戏，我保持着礼貌的微笑，说出结场台词：“不知道我妈有没有和你说过我的具体情况，是这样的，几年前我出了一场车祸，腿没有保住。”
说完，我今天第二次掀起裤脚，向陌生人展示我的假肢。
五分钟后，我对面已经没人了，站起来结了账，又张望门口的迈巴赫，李承宁没走，我不用挤公交，很好。
我隔着车窗看他朦胧的lun廓，因为这张脸和我很像的缘故，我截肢之后不太爱搭理他，这源自我的逃避和懦弱，我至今都不愿意接受自己的残缺。
有李承宁这颗珠玉照耀着我，就显得我的人生更加灰暗绝望了。
思及又一次相亲失败，回家要被碎碎念，我打开车门时说：“今晚能住你那吗？”
“可以。”他回答得很快。
李承宁大学毕业就搬出去住，我平时不出门，说起来还是头一回过来，他住在开发区，离公司很近，这和他公司的业务范围也有一定关系。
他是做自动化设备生产的，厂房在郊区，坐地铁到市区要两个小时，就算自己开车也要足足五十分钟。
这个距离对于从前的我来说不算什么，但现在就很远了，加上我本身一些心理情绪，不愿意看到弟弟美好的新生活，也就从没来过。
不过他每周末都会回家吃饭，这是我们兄弟二人近几年唯一的交流途径了。
令我感到意外的是，李承宁这里居然有我的房间，沿着墙壁打了一圈木质扶手，我有比较严重的幻肢痛，半夜经常会起身，有了这个会方便很多。
我们兄弟两已经过了要谈心的年龄，我坐在床沿边，一天的摩擦下来，被接受腔包裹的皮肤发红疼痛，左腿截到膝盖，右腿截到大腿中间，我站起身时总是不知道该怎么调整身体重心。