“梁老师。”
她是很自然地这么喊出来的。
沉确自己在心里顺了一遍逻辑，觉得既然不在学校里读书，那多半就是教书的，于是抬头看着他，很认真地叫了这一声。
梁应方原本还在说话，听见这称呼，微微顿了一下。
他低头看她。
小姑娘眼睛很亮，神情也很正经，尾音轻，微微仰着头，一派稚气。
梁应方看了她两秒，才淡淡道：“谁告诉你我是老师？”
沉确愣了愣，倒也坦然：“学校里不就是老师和学生吗？”
她说完，又补了一句，语气认真：“你看着又不像学生。”
这话实在直白，梁应方忽然有点想笑：“我不是老师。”
沉确“啊？”了一声，眼里明明白白地写着意外。
她没太懂，只是站在那里，望着他，眉尖微微蹙着，像在心里很认真地思考：不是老师，那是什么？
那副样子实在有点傻。
梁应方垂了垂眼，最终也没再解释，随她去了。
夜里，梁应方还在书房。桌面上，文件翻开，纸上的字规整清晰，钢笔搁在他手边，却许久没有动。
卧室那边很安静。
安静得过分。
他知道她在那里。知道她这两天走路还不太自然，知道她嘴硬，知道她一疼就皱眉，却偏要装作若无其事。也知道自己只要推门进去，便能看见她蜷在被子里，头发散着，或许还没睡，正偷偷摸摸地玩手机。
想到这里，他忽然有些自嘲地笑了一下。
做都做了。
人是他抱过的，疼也是他看见的。她在他怀里哭也好，睡过去也好，那些都不是旁人的事。到如今，他倒坐在书房里，像只要今夜不回去碰她，便能把自己重新修成一个有分寸的人。
何其可笑。
他低头看着手边的钢笔，指腹在笔身上慢慢摩挲了一下，神色却一点点沉了。
她信任他，仰视他，像看一个学校里头的“大人”，觉得沉稳、可靠，便喊一声“梁老师”。
然而他不是。
可即便不是，他和她之间，也未必就真站得多体面。
台灯照着纸页，字一行一行地排在那里，意思却没进脑子。过了一会儿，外头忽然传来一点轻微的动静。
梁应方抬了下眼。
他起初没在意，以为她只是出来倒水。可过了一会儿，那声音又细细碎碎地响起来，像是在厨房里折腾什么。
于是他放下笔，起身走出去。
客厅灯是暖的，厨房那边也亮着一盏小灯。沉确坐在餐桌边，头发松松垂着，穿着睡衣，面前放着一杯热牛nai。她正低着头，拿着从书包里翻出来的小饼干，一块一块泡进牛nai里吃。
听见脚步声，她一抬头，动作顿时停住了。
梁应方站在那里，先看了她一眼，又看了一眼她手里的东西，片刻没说话。
沉确被他看得有点心虚，捧着杯子，小声开口。
“……我饿了。”
梁应方忽然觉得荒唐又好笑，他在书房里头千回百转，她倒是吃得倒认真，又偏偏还保留着一点“寄住”的自觉——自己的饼干拿出来吃，牛nai借用一下，怕弄出太大动静。
她年轻，消化快，夜里容易饿，之前还能自己跑去小吃街，现在住到他这里，人生地不熟，总不能半夜又穿着睡衣出去找吃的。
然而他家里又没什么能给她吃的。
他一个人住惯了，忙起来，冰箱和柜子里空一点也无所谓，饿了随便对付一下就好。
可沉确不一样。
梁应方垂眼看了看她面前那杯牛nai，又看了眼那几块可怜兮兮的饼干，静了一瞬，低声说：“怎么不叫我？”
沉确捏着饼干，小声：“我以为你在忙……”
毕竟他这几天晚上天天在书房待着。
梁应方没立刻接话，只是看着她，半晌，又问：“面条吃吗？”
沉确愣了一下，随即连连点头，小鸡啄米似的。
面端上来的时候，沉确还有点不好意思，嘴上说着“其实一点点就够了”，结果一拿起筷子，整个人就诚实了。
面条热腾腾的，青菜烫得正好，上面卧着两个鸡蛋。她低头吸溜吸溜地吃，起初还顾着点斯文，没两口就顾不上了，吃得认真又投入，连额前垂下来的一缕头发都顾不得拨。
梁应方坐在一旁，原本只是随手陪着，后来却不自觉看了她许久。
“慢点。”
沉确抬头看他一眼，嘴里还含着面条，含混地“嗯”了一声。
答应得很好，吃得更快。
梁应方想着，她实在好养活。
一碗普通得不能再普通的面，也能吃出一点近乎虔诚的满足，一口一口吃得干干净净，连汤都没剩多少。
她的快乐，太容易被看见了。
等到最后