民国13年春，广州。
三底四月初的时间里，紫荆花已经开了，然而这两日气温回落，北风裹着清明细雨，在沈珩出海关的时候席卷到他身上。马路旁落了一地花叶，花香在水汽里都氤氲得察觉不到了。
停船前看的信还被他攥在手中，如今准备放到行李箱里，沈珩才发现上面“长玉亲启”几个字已经洇开了。
他有点心疼，但是一看它总能想起某个人，便又笑了起来。他刚扫了一眼，没在外头看到熟悉的洋车，以为姐姐还没到，就又把信看了一遍。
是一行西式的短诗：
“皎洁如我明月
动人如我长诗
熠熠如我黎明
永恒如我日久天长
——傅令之”
“油嘴滑舌。”沈珩笑着叹气，珍重地把它收了起来。
情书温暖，然而暖不走沈珩眉宇间的愁绪——他本在美国留学，两月前姐姐跨洋来信说父亲病情加重，令人忧心忡忡；而两星期前消息再至，这次直接是“父亲病危，速归”。
在他因父亲生死未卜神思恍惚定船票的时候，是傅令之的信陪伴着他。
他估摸着此一回，未来几年便很难再有到美国的机会了：家中事务一直由姐姐沈琅Cao持，她确实有实业家的本事，借着国外战争的机会把厂子做大，是这一辈里最能扛起沈家招牌的人。然而这世道总是苛待女性的，父亲健在，叔伯自然不会多言，但如果父亲真走了……保不准人心里的魑魅魍魉就浮现了。
因此沈珩行李箱里没有多少衣物，更多的是傅令之予他的书信，像这篇一样。他像珍惜自己和傅令之在美国的时光一样珍视它们。
外面的雨越下越大，路上的行人也支起了伞，但仍然没有见到熟悉的车辆，也不见姐姐沈琅的身影。
沈珩心往下沉，一度想往家里打电话。然而整个世界仿佛都沦陷在大雨滂沱之中了，而他在外多年，一甚至想不起海关大楼最近的电话局在何处。
远处有一个戴着斗笠、穿着油纸雨衣的车夫拉着黄包车来，沈珩心下着急，招手想唤他停下，又想如此大雨，怕是不接客的。不成想那人在大楼前停下，张嘴唤他：“沈二少爷！”
车夫掀了斗笠，沈珩这才发觉他认得这个人——沈宅所在街上的一个黄包车车夫，名唤平安，是他姐姐不开车出门时惯叫的。他皱起眉头，问道：“怎么是你？家姐姐夫呢？”
“大姑娘几日前去江南找东洋人做生意时失踪啦，二少爷您不知道吗？”平安把拉柄放下抖了抖车座上的雨水，“沈老爷又刚走，太太伤心着，府里又忙成一团，大姑爷在和三少爷打点着的……”
“什么？！”沈珩一瞬间呼吸都停滞了，又被父亲的死讯激得眼前发黑，好不容易回过神，追问道，“家姐……是何时的事？！我怎么不知道？”
“唉呀好像是和老爷差不多时间的……”平安唏嘘之际，沈珩已开伞上了他车，急声说：“带我去警察局！”
“诶二少爷您可做什么！”平安连忙道，“大姑娘消息传来那天姑爷就立刻去警察局了，还是我载他去的，听说直接见了局长。”又道，“已经和江南那边的警察联系上了，您如今过去不是白跑一趟吗？况且外头这么大的雨，我还是先拉您回家吧！”
沈珩本是害怕姐姐沈琅出事，家中最有话语权的继母余氏故意刁难、拖延时间——他与许琅都是父亲元妻的孩子，娘走了之后父亲续弦了余氏，生了三弟沈瑞。这母子本就对父亲把家业交给女儿而非三弟颇有不满，毕竟在一般人眼中，三弟才是名副其实的“长子嫡孙”，哪里预料到父亲宁可找个上门女婿，也不乐意把沈家交到他们母子手里。
如今听得这番话，他好歹冷静下来，按耐情绪，道：“那麻烦你稍快一点。”
话未说完眼眶都红了。车夫应诺一声，拉着车往前赶，街上人影稀少，沈珩搂紧了怀里的行李箱，无人见到他的眼泪消失在雨中。＊
沈家大院坐落在西关的一条长街上，周边的商铺都是沈家名下的产业。如今沈家老爷沈博故去，平安拐入街上时映入沈珩眼帘的俱是一片肃穆的白色，印着“奠”字的白纸灯笼飘荡在风中。
平安刚一停下，沈珩把银元塞到他手上就快步往大门走。沈珩四年前去美国的时候家里的侍从已经换了新式的打扮，也就父亲和继母依然还是清廷装束。如今两侧的门从又换上马褂长裤，剃了长辫的头上戴着束白巾的瓜皮帽，怪诞而荒谬。
他们见他回来也只是平淡地唤了一声，开了门让他进去。沈博头七未过，沈珩进了厅堂便见父亲遗像，挽联祭幛高悬，长明灯的灯油淌到盏里，就像沈珩的眼泪。
供桌前跪着姐夫许平生，三弟沈瑞烧着纸钱，北风裹着烟灰吹了沈珩一脸。继母余氏坐在一旁的红木椅上哭，见他回来便叫，“珩儿回来了！”然后呜哇大哭，一边喊着“老爷”，一边又道什么“大姑娘命苦”。
姐姐沈琅确实不在。
沈珩被余氏拙劣的哭