于宸翻开跟着自己好几年的深蓝色硬皮本，最新的一页里每隔三行都写着几个数字，数字下面是一行行密密麻麻的文字，字迹自然潇洒，笔锋落得恰到好处，这是他自制的日历。
自从大学起，没了过去井井有条的学习生活，喜欢按部就班的他就习惯把工作任务和生活安排分门别类，然后记录在日期底下。大概是督促和鞭策，也许是每画下一个勾总有充实的真切幸福感。这一持续，不知不觉就到了直博三年级。
今天是十月五日，海上航行的第九天。
于宸在日期底下的空白处画一个黑色的叉，意思是什么也没干，什么也不想干。
尽管“九州II”号极地科考船吨位上万，补给空间巨大，动力充足，航行速度维持在40km/h左右，是目前世界最先进的服役科考船只之一，但是相对于逼仄的船舱空间和不定时的船体摇晃，这几天海上气旋引起的颠簸，弄得他的头脑都是晕眩，随机的反胃更是闹得人心烦。
于宸想，大概自己是大脑平衡觉发育不全，晕车晕船还晕飞机。他安慰自己，等从南极回来找个食补的法子调整调整。
说实话，船舱宿舍空间真不小，一米二宽的床贴着壁，左边放下来的折叠书桌展开也有六十厘米，估摸整个房间足有六平米。
他起身活动几下酸疼的肩膀，然后合上本子，让纸页依次滑过大拇指指腹，封面软皮夹层里头的一抹粉红色抓人眼球。
于宸只是疑惑几秒， 实在忍不住想笑。他还说妈妈怎么一反常态，原来在这儿等着他呢，这是他出发前妈妈张颖，硬塞给他的几张百元大钞。
九月二十六日，第二十七次南极科考，正式出发上船的前一天。
虽然北半球按气节来说，确是入秋，不过秋老虎太盛，留下的余热不容小觑，放眼街上全是短袖短裤连衣裙，包括于宸自己，找着清爽舒适的衣服套在身上。
大概万事万物都求平衡态，这也是人文科学和自然科学难得的统一论调。北半球降温变凉，南半球升温回暖，每年的十月前后都是国内科考人员从港口集结出发的时间。
于宸读书期间一直在学校住着，这会儿正收拾去南极科考研究的衣物、书籍、电脑和一些零零散散的东西。不过行李箱太小，才二十寸，硬塞也就够装一件羽绒服和几件厚实羊绒衣，得回家一趟，换个大箱子。
于宸的导师乔青松提醒过他，地球最南端的南极大陆，暖季的温度没那么简单。
“于宸，这些要不要都带上？”张颖手里抱着几件折好的羊毛衣，靠在木质门框上眼神关切地看着于宸。
于宸低头折衣服，想要把羽绒服、羊绒衣、秋衣秋裤、内裤袜子塞进容量稍大的空间，不过绞尽脑汁未果，又全给摊在床上。
他抬头瞥一眼门口的张颖，说：“妈妈，不用吧，队里还会发一整套，冲锋衣什么的都有。”
＂那是南极啊，我看网上都说有零下七八十度啊！很冷的……＂
大概是母亲的天性，太容易被天花乱坠夸张过头的不实消息干扰心绪，反而平添担忧。
于宸感知母亲的心情，微笑着站起来走向门口，接过她手里的衣物，搂着妈妈的肩膀让她坐在床上，耐心给张颖解释。
“妈，没那么夸张，天山站纬度没那么高。再说天山站是早期站，现在设施都挺齐全的，室内供暖常年维持二十度。”
“是吗？你们海上走多久啊？”
“乔老师说是三十多天，我们会在新西兰港口还停两天。”于宸尽量放缓语速，以解除张颖的不安心。
“你们乔老师也一起去啊，那好那好，这我也放得下心。还有……你在南极能联系我们吗？能打电话吗？你还是什么…越冬啊……唉呀，你去南极科研我都是支持的，妈妈就是有点不放心，这么远。”张颖索性一股脑抛出问题全得个清楚。
“妈妈，科研站点里东西都挺先进的，电话是能打的，您不用太担心，我会照顾自己，吃苦耐劳是优良传统，要发扬光大。”
“是是是，吃苦是福气……”张颖被儿子打趣，偏头看着他笑，悬着心放下一半，俗称半悬着。
其实，于宸刚开始填写南极科考申请表的时候，心里也微微打鼓。然后，在乔青松面前问了一堆傻瓜问题，果不其然，收到导师一个表示“我学生莫不是怀疑国家实力”的奇怪眼神和一本“南极科考简介”的薄册子，就变得意志坚定，绝不更改。
大约一个小时，于宸终于动手合上敞开占地方的行李箱，按下搭扣，拍拍手以示满意。
“于宸，你要不要拿点钱啊？”张颖嘴上用疑问句，手上用肯定句，不由分说就给儿子塞百元大钞。
“妈，也没那么惨，我没那么穷吧！”于宸看妈妈这塞钱动作快速跟变戏法似的，实在忍不住笑。
“妈妈，真的不用，我没地方花啊。”
“万一呢？拿上！”
“不用，真不用。”
……
一来二往