现在听来，也许到成年之前，他们之间都不会有爱的希望。
“要。爱是最需要耐心的，没有耐心的人不配得到爱。”母亲在宣扬爱的美妙之前更喜欢将获取它的苛刻条件摆在孩子的面前，“喜欢是忐忑的，每天都在煎熬你的心，最容易得到，也最容易舍弃。可爱是纯粹的，漫长的，没几个人能得到，但得到的很少会失去。我觉得用足够的耐心来交换，很值得，不是么？如果什么都不想付出，只管索取回报，你觉得你会换来别人的真心么？凭什么是你来获得这份爱呢？”
他的满腔热情被母亲浇灭。但他知道母亲并不是指责自己的意思。他完全不懂爱，他对喜欢也不过是刚刚上手，怎么可能立刻就弄明白它们的区别。
“那我要怎么回答她呢？”少年解不出这道题。
“这个问题没人可以替你回答，更何况是你在意的人问出来的。你不会希望看到她失望的眼神。”母亲太了解自己的儿子，“而且我觉得，爱不是表达出来，而是呈现出来的。你如果真的上心、用心，对方怎么感觉不出来呢？哪怕你给她一个听起来很不可理喻的答案，但是是你用心思考的，也比问我们讨要所谓标准答案要好得多。”
他点头，开始思索起自己的答案。
——
这道题他想了有一个学期之久，想必她早就不记得自己问过这样的话了，等父母的关系缓和些，日子还能得过且过的时候，她的注意力早就去了其他地方。
但那天忽然听到他给自己道歉，觉得很惊讶，“怎么记了这么久？我都不在意了，我知道那天你也不是故意说那种话的。”
他还是会道歉。他后来意识到那天太执着于自己判断的正确性而忽略了她的感受。
“书云，我想我大概有答案了。”靳嘉佑非常认真且严肃地回答她，“爱是没有任何条件的喜欢。”
“……你说什么？”
他不知道还能用什么更加具体的语言阐述这个概念了，怕她听不懂似的，又说了一遍，“爱是无条件的喜欢。”
【五】
她那时候其实没太听懂。她不理解那个定语的含义，他嘴里的喜欢是指什么，这一刻站在他面前体会到的那种情绪么？她不确定，也不敢认。
但她注意到了对方的神情。
他不是随口说的，好像是特意要同自己说这句话，以至于根本没想下一句要说什么，便匆匆结束了话题，转回去收拾自己的课本作业。
正是下课放学的时候，班里吵吵闹闹的，没人会注意到他们在说这种奇怪的话。他是有意挑的这个时候，如此便能不叫任何人关注到他们。
“……说完了么？”她不太确定，反问，往他那边靠了靠。
他因为说完这句话而如释重负，随手将最后一本书放进书包里，点头道，“说完了。”
怎么这样简单？
她想起每个人提到它时喋喋不休的模样，想起那些强烈的情绪波动，想起各执一词，非要说服其他人的样子。怎么到他这里，爱变得如此简单？
“为什么突然和我说这个？”她见他背上书包，作势要走了，便手忙脚乱地搭话，希望他能同自己再说几句，“难不成你一直在想要怎么回答么？”
“嗯。”他一直都是干脆的人。
也不是非得今天回答，只是他忽然觉得，爱是没有完美答案的，与其带着要她满意的心情去编撰答案，那不如不思考任何后果，只简单地坦白自己。
“靳嘉佑，你和他们都不一样。”少女背着书包，主动地跟在他身后。
“是么？”他下意识往别处看。
“是。”她反复品味那句话。
“那你现在怎么想的呢？你心里的爱又是什么样子？”少年走得快，与她一起的时候总要放慢脚步，等她跟上来。
少女抿着唇，不知道为什么会笑，好像爱是一种提到就会让人开心的东西，“怎么问我？就是不知道才问你的。”她依旧含蓄着。
“想知道。”他很诚实。
不知道为什么没办法拒绝他，好像身体已经习惯了跟随他。葛书云抿着唇简单地想了想，就把当下的境况原原本本地描述出来，“……我觉得爱是两个人安静地陪伴着对方。”
——安静，此刻就很安静，世界静悄悄。
他那份躁动的心又逐渐跳动起来，问她，“什么样的安静？”
——安静，她逐渐扬起嘴角。
“就像我们这样，说话静悄悄，不用我扯着嗓子喊，也不会被你说话的声音吓到。”
那时候的他们完全不觉得这是界线之外的内容，这不是表白，更没有直白地确定要在一起，只是说两句模棱两可的话，不是不能做的事情。
“谁说你声音小？”他看不惯这样的指责，因为不顺应其他人的习惯，就要被认为是不正常的。
“你别管，我早不记得了。”她往他身侧靠了靠，快要贴上去，轻松地笑。
他们已经并肩走了很远，