齐子昊在季思恬匆忙跑路后没多做停留，今天本来就没他的公调，上三楼去李念的办公室打个招呼就离开了。他回家仔细回想在白塔之光的那个晚上，到P大慕课的网站上用关键词搜索，翻了十几页，终于找到了季思恬录的一次公开讲座。
那人戴一副细框架眼镜，与他们两次见面都不同，带着一丝礼貌亲和的微笑，时而对着台下的学生侃侃而谈，时而转头指着投影上的图示进行说明。偶尔有学生举手提问，他微微点头，面上笑意更深，整个人一板一眼，深究起来却是疏离的意味。
齐子昊关掉视频，越来越觉得有趣了。
第二天清晨，他打开了家里尘封已久的一扇门，井井有条地开始整理。暗红色天鹅绒的窗帘拉开，阳光照进来，这是他生活久违的另一面。一一擦去木质鞍台、刑架上薄薄的浮土，为皮鞭、藤条细细地涂抹保护ruye和油脂，给各个型号的跳蛋和按摩棒清洁消毒后更换电池。这些他从前惯常做的事情，虽然时隔数年，如今做起来依然娴熟专业。
从前还收sub的时候，这房间几乎是日常要用的，道具的保养也都是随用随养随更换。后来刚刚决定淡出圈子时，还会定期养护一下比较娇气的道具，时间久了常常忘记，这次真要算起来也有小半年没有进来过了。手下动作没停，保养到木板和戒尺的时候，才发现那套胡桃木的已经在北方干燥的天气里开裂了。
收拾好房间里的东西，齐子昊练联系李念：“胡桃木的板子，帮我再做一套吧。”
秒回，“？？没空。退圈人士不要给我添乱。”
“喂，谨言慎行啊，不然下周末公调你换别人去。”
“……大不了我自己上。你干嘛？这是帮谁要的？先说好没那么快啊，最近没有木材，最快也要半个月。”
“借你八个胆你也不敢自己上。不帮谁要，我自己用，之前的那套有一支开裂了。半个月来得及，不急用。”
李念本来靠在椅背上，不屑地想，怕老婆能叫胆小嘛。又扫了一看齐子昊发来的话，他缓缓从椅背上坐直，小心翼翼地问道：“这是…铁树开花了？”
“学没学过成语？我这顶多叫浪子回头。”
“诶，你真打算重新开始收sub了？”
“嗯。最近碰到个人，觉得有点意思。”
“谁这么倒霉？”
“滚蛋。”
九年前，齐子昊在早期的综合论坛里分享了一个BDSM理论的书单，李念在下面做了补充，两人就此相识。七年前，综合论坛发帖环境逐渐严苛，齐子昊和李念搭建了现在Destination论坛的雏形，并且根据两人对BDSM的理解进行管理和引导，后来段奕这位真大佬带着资本加入，才有了线下的场地和后续的各种表演和活动，他的约调与sub也几乎没有断过。直到三年前李念遇到现在的爱人，是个圈外人，李念彻底退圈，从此只在论坛做管理工作。不久后，齐子昊也宣布自己不再收私奴不再约调，只偶尔在俱乐部做一些公开调教的表演。
其实当时齐子昊早已隐隐感到厌倦，李念为了爱人彻底退圈，给了齐子昊当头一棒。不断更换的sub只是满足一时的欲望与寂寞，他无法通过这个方式得到真正珍贵的人与人之间的联结，于是就渐渐淡出了。只是一手创立的论坛不舍得丢下，段奕极力挽留，于是两人留下继续做后台的管理工作，前台工作交给了更年轻的几位朋友。
这些年，哭着喊着要做他sub的人很多，他也对一些生活中遇到的人产生过好感，但似乎都差了点什么，让他兴致缺缺。遇到季思恬，清爽干净，第一面就有好感，走近后发现他逐渐蜷缩起来的肢体和吞咽的喉结，他就像草原上狩猎的猎豹一样，一眼就识别出了那个最容易被捕获的猎物，sub恨不得要刻在脸上，不过那时他并没打算做什么。后来在destination碰见他，几乎是惊喜，直到他慌慌张张逃跑，却还不忘了回头说谢谢的时候，他蛰伏的情欲突然被挑动起来，兴奋又陌生。
翻出几周前加的联系方式，他扔下了没饵的鱼钩。
“Hi，昨晚真巧。看你一个人来，下次再遇见的话，我介绍几个做Dom的朋友给你认识？”
另一边。季思恬手机叮铃一响，解锁看完手一抖，差点把手里的杯子扔到桌子下面去。
两个小时后。季思恬终于回复：“你也是dom吗？”
“是的。”齐子昊忍不住笑意，秒回。
又两个小时后。“那你…约调吗？”
这次齐子昊没有秒回，界面变成了“对方正在输入中”，几秒种后，季思恬捏着手机语塞。齐子昊问他：“一个问题，那天我们在白塔之光，你是不是勃起了？”
四个小时后，凌晨一点。齐子昊靠在床头看书，手机屏幕一亮，信息栏弹出。季思恬的回答是一个字。他左右活动了一下等得有些酸的脖子，飞速回复了消息。
是夜，季思恬却翻来覆去了大半宿，满脑子都是齐子昊最后的回复。