林瑜坐在窗台上，透过巨大的落地窗望着楼下正在交谈的两个人影。澄澈的阳光自林间碎叶的缝隙里落下，洒在白迟川的身上造成的光影效果修正了他本身的佝偻，给林瑜一种他真的长大了的错觉。
是长大了，林瑜心想，白迟川以前不是这样的。
林瑜是一次放学后在单元门口的垃圾桶旁捡到迟川的。他被母亲遗弃在医院，在福利院长大，又因为体弱多病总是被欺负，趁着门卫不注意自己一个人跑了出来，躲着带着红色袖章的社区巡逻人员流浪了半个月。
林瑜总记得他第一次见到迟川的样子，那天下着暴雨，迟川在屋檐下躲雨，估计是被什么人训斥了，瑟缩地贴着单元门的最左边坐着，紧紧挨着垃圾桶，瘦瘦小小的一团。林瑜路过时好奇地多看了两眼，迟川就转过身来看他，漆黑的眸子亮得惊人。
他们隔着狭窄的过道对视了漫长的十几秒，迟川低下头，一声不吭地又往角落里缩了缩。豆大的雨珠打在屋檐上发出啪嗒的巨响，水流汇聚从一条线从屋檐落下，淋shi了迟川的半边袖子，散发着难以言喻的酸臭味道。
林瑜又看了他几眼，钻进屋里和他妈妈说了几句话，重新打开了门。他走到迟川身边对他伸出手，小心翼翼地说：“你要来我家洗个澡吗？”
迟川在林瑜家洗了澡，出浴室时小心地用水流把他碰过的每个地方都擦了一遍。
浴室外面的衣篮里放着林瑜以前的旧衣物，他比迟川虚长两岁，身量也高些，那些穿不上的衣服套在迟川身上反倒不长也不短。只是迟川太瘦了些，明明是完全贴合的尺寸，总是给人一种袖管漏风的错觉。
他被林瑜拉上餐桌，正对一桌子有荤有素，香气扑鼻的饭菜。林瑜的父母温和地给他盛饭夹菜，问他是从哪里跑出来的，需不需要他们送他回家。
“我叫迟川，我妈姓迟，把我丢在医院跑了。”迟川放下吃到一半的勺子，一板一眼地说，“我没有家。”
林瑜的父母对视一眼，没有再说话，只是热情地招呼他吃饭。饭后林瑜拉迟川去他的房间玩，他翻了自己心爱的乐高玩具出来给迟川，自己打开书包拿出课本与作业。
他有些好奇地问：“你不上学吗？”
“不想去学校。”迟川对这些花花绿绿的积木十分感兴趣，一颗心都沉浸在里面了，“我成绩不好。”
“我可以教你啊。”林瑜拿出自动削笔刀开始削铅笔，十分自然地说，“我们可以连视频，我教你。”
迟川突然不说话了，林瑜过了半天反应过来他们福利院可能没有电脑这种东西，连忙向他道歉：“对不起。”
“没关系。”迟川专注地按照玩法示意图挑选盒子里的积木，脸上的表情十分认真。
等林瑜写完自己的作业，迟川已经拼好了一栋并不是很高的摩天小楼，还在楼外围了一圈绿色的积木当草坪。林瑜噗地一声笑了出来，两粒浅浅的酒窝出现在白皙稚嫩的脸颊上：“你怎么这么没有想象力呀。”
只会横平竖直地摞方块。
迟川抿了抿唇，看着林瑜熟练地挑拣着积木，没多少时间就拼出了一辆有模有样的跑车塞在他手里。
“这个是小汽车，英文叫car，你学过没有？”
迟川愣愣地看着手里的玩具，半晌后闷闷道：“忘了。”
“那你现在记住了！”林瑜笑着对他喊，“我以后教你呀，我英语很好的。”
那天晚上迟川是与林瑜一起睡的。他缩在被子里不敢动，反而是林瑜比较兴奋，一直在被窝里来回翻腾，好几次不经意蹭到迟川的皮肤，都被他敏感地躲开。
林瑜一直兴致勃勃地折腾到半夜才睡了，迟川一直等到他的呼吸变得平稳才睁开假睡的眼睛，悄悄往林瑜的身边挪了挪，与他肌肤相贴。
迟川一直在林瑜家住了三天，才吞吞吐吐地说出自己待的是哪个福利院。林瑜的父母趁着周末带他回去，临走前和蔼地摸了摸他的头：“你在这里待几天，我们走完流程就把你带回家和小瑜做兄弟，好不好？”
迟川本来一直安静地跟在园长身后，闻言忽然拽住了林瑜母亲的袖子，小声问：“林瑜呢？”
“他在少年宫上辅导班呢。”面容和善的女人俯下身，用柔软的手掌抚过男孩刚洗完澡后蓬松的头发，“再等几天你就能见到他啦。”
迟川点点头，没有再说话。
三个月后，迟川真的被正式收养，坐着小轿车回到了林瑜家。
林瑜觉得一个人太无聊了，总是嚷嚷着想要一个弟弟或者妹妹，但是林瑜的父母工作都很忙，实在没有生二胎的打算。迟川的出现算是圆了林瑜的梦想，林瑜父母的收入虽然不能让他们过上上流社会的日子，也足以负担起一个孩子的生活所需。
迟川就这样从八岁开始，在林瑜家过了八年，那是他生命中最无忧无虑的一段时光。林瑜十分喜欢这个家里新来的弟弟，成天带着迟川上蹿下跳地到处去疯，在别人看得见的地方装高冷小男神，对着迟川就肆无忌惮