张羽蝉看着秦烬低头切牛排，过长的刘海在腮边画出一道柔和的弧线，只觉得恍若隔世。
“有件事，说出来你别笑话我。”张羽蝉说。
秦烬闻言放下刀叉，道：“不笑你，我在听。”
“我以为，你答应会和我联系，只是场面话。”张羽蝉道，“我没想过我还能再遇见你，也没想过，我们还能再这样面对面地坐在一起吃饭，像做梦一样。”
秦烬沉默了一会儿，没有接话。张羽蝉又道：“明明是我提出的不要再见，可是事到如今，我还是很高兴……我这样反复无常，你会不会觉得我很可笑？”不等秦烬开口，他又紧接着说：“你看，我又开始了，明明我叫你别笑话我，自己却也觉得自己像个笑话。”
“我喜欢你，秦烬。我要好好地再说一遍，我真的非常喜欢你。我也想在这句话里加一个‘曾经’，可是我并没有放下你。”张羽蝉双手交握，指尖捏得发白，“我不是想要让你回应我才说的，我只是觉得，我应该正式地说出来。我很贪心，我不希望到最后，我在你的印象里只是一个炮友。就算你觉得我是个白痴我也认了，我必须说出来。”
“你不傻啊。”秦烬轻声说，“喜欢一个人本身不是件蠢事，喜欢我才是。前几天我看见你和你表妹在一起，以为你找到女朋友，那时候我是真的为你高兴。毕竟在我身上浪费时间真的不是好事。”
“你别这么说自己。”张羽蝉说。
“我不值得你这样喜欢我，张公子。”秦烬说，“你觉得我有什么好？长相？还是这个不男不女的皮囊？至于Jing神，那就更是无稽之谈。我说一句冒犯的话，你对我的喜欢或许只是rou体愉悦带来的错觉。而我给你带来的rou体愉悦，来自于我的滥交。我并不值得你这样郑重。”
“我觉得你在贬低我的审美和我身为成年人的判断能力。”张羽蝉道“虽然我们确实有许多分歧，比如你对我订的餐厅有意见，比如你不喜欢我家的装修风格，但是我们在Jing神上没有共鸣么？你其他炮友也会和你谈天说地么？”
秦烬皱了皱眉头，说：“我总能接得上你的话不是因为我们有共鸣，是因为——”
他头一次在张羽蝉面前露出有点脆弱和痛苦的神色来：“是因为我想讨人喜欢一点。”
“我喜欢你。”
“你听我说！”秦烬深深地吸进一口气，“你听我说完，张羽蝉。”
他第一次这样认真地喊张羽蝉的名字。张羽蝉隐约意识到了什么，走过去反锁了包厢的门。
秦烬开始讲一个很长的故事。
他讲他的出生，医生发现他的性别问题之后，他的父母只知道相互推诿，没有一个人真正在乎过他。他的名字来自一个玩笑，他的父亲随手翻了词典，看到“秦晋之好”，大笔一挥给了他“秦烬”之名，至于为什么要选“烬”，他不曾得知。
他从出生开始就鲜少见到母亲，他母亲更恨不得没有这样一个儿子。秦烬不是一个称心的儿子，他们从来不肯费心引导秦烬认识自己的性别。秦烬不能是女儿，可作为男性他永远无法生子，他们就连那笔外Yin整形的费用都不肯出，因为这笔费用“毫无意义”。他们也不想看见秦烬，秦烬上高中的时候还会从寄宿学校回家过年，等到上了大学，干脆年年都在李元思家里过年。他在亲生父母那没有感受过的温暖，李元思的父母给了他。他从来不曾体会过的友谊和包容，李元思给了他。
他对秦家唯一的留恋，来自他的兄长秦贺。
张羽蝉第一次知道秦烬有一个哥哥，也第一次知道秦贺就是秦烬的哥哥。那是秦家啊，那么声名显赫。整个圈子里谁不知道秦贺呢？可几乎没有人提过秦贺有个弟弟，即便提到了，也没有人知道秦家小公子的名字。
“我哥哥特别好，”秦烬说起秦贺的时候，眉目间像是盛满了水一样温柔，“我认识李元思之前，只有他对我好。”
他记性一直很好。他三四岁的时候，摔倒了就连保姆都不会在意，但是秦贺会去扶他，哄他说“痛痛飞走”。他小学的时候不懂事闹着要吃零食，秦贺绕开佣人带他去快餐店，家里没有人发现秦烬不见了，却大张旗鼓四处寻找秦贺。晚上秦贺就溜进他房间，抱着他说不要怕，哥哥一定会发现你不见了。而那时秦烬甚至还没意识到自己不讨人喜欢。
他意识到也是在小学，他在手工课上做了一盏小灯笼，兴高采烈地带回家，被母亲撕了个粉碎。他把碎片捡了回来，自己收在小盒子里，开始想自己做错了什么。他开始拼命努力，拿最好的成绩，积极参加所有活动，可是父母甚至都不会多看他一眼。
他还记得他父亲说：“这难道不是你应该做的吗？”
他那时候还是太小，崩溃了也不知道这就是崩溃，只是一个人在房间里一边哭一边撕掉了所有奖状和成绩单，最后Jing疲力尽地在一地碎纸中睡着了。等他醒来，他躺在床上，秦贺坐在他的小桌前，弓着腰试图把碎片粘起来。他气得又要去撕，秦贺护着不让，说：“你不可以撕，你可以不珍惜，但是我