容隐去了，“我没有家了。”
?
?
?
8.
我陪他坐在山头，听那始末。
某日青年放羊晚归，没料想，这草原竟然有一天比曾经还要热闹。不说那些早已办迁出户的居民，还是第一次有如此多的“来客”。他正要收拾收拾行装去喜迎“来客”，西装革履的官员便抽出一张白底黑字的纸，直挺挺地出示在他面前：“你是这里的住民？代你们签了这张合同！”
他不识那么多字，可是“拆迁”“开发”“建厂”几个大字明晃晃地刺了他的眼。
?
往后的事，便是牧草被无情的除草机连根拔起，是空旷的野地被木架和绿色绒布围起来准备建设工厂。他最喜爱的那只领头小羊在工人们的驱赶下也跑窜到不知哪里去了，最后早已冰凉的躯体是在悬崖之下被发现了。居民们也拉着手相伴离开了，就连最后那一批不愿走的人，也不得不叹息着动了身。
?
身前是未知的险途，是草原人民离了家园再没有希望的绝境；身后是高官们刺耳的狞笑，是锯子穿透灌木，斩断躯体，撕心裂肺的声音。
?
家就这样没了。
“我没怎么读过书，你比我有文化，你要帮我，求你一定要帮帮我……除了草原，我没有任何能去的、愿意去的地方，这里是我的故土，是我即使肉身消亡，灵魂也要永踞的地方。”
他说他没怎么读过书，单在我看来，许多读书人的觉悟远不及他。他守护的地方是草原，是精神庇所，是灵魂依托，是心中净土；而他们守护的，是功名利禄，是利益关系，是身外之物。
愈是深沉的热爱愈经不起等待。但我仍答应了他，因为，我也在等。我在等草原有朝一日能卸下这不堪重负的铠甲，我在等阴霾从青年清澈的眼底退却——此刻我已是笃定了：我爱草原，也像他爱草原那样爱他。
?
?
?
9.
那以后，我再没有听到牧羊青年的音讯了。与此同时，我也放弃了四处漂泊的生活，静下心神听从了父母的意见回到学校，不假思索地选择环境保护的专业。
毕业前的科考活动恰好也去了那片草原，只是大部分已被规划成工业用地，仅有一小片绿地被围了起来，充作狭小到匪夷所思的保护区。那片绿色飞快地驱走了我心中的阴霾，却也只是一瞬，因为那是实在太过单薄的颜色，再无记忆中的广大宽阔。
那般无垠的草原，在短时间内，已经永久地消失了。
毕业演讲时，台下坐着一个个身穿绿色宣传制服的身影。就像草原。我看着他们，说，我认识一个青年。他喜欢哼着不知从哪流传下来的牧歌，嘹亮的歌喉仿若能穿透低压云层，向独属于他的一隅宣告自己的喜乐。
他常领着一群小羊行走在翠色欲流的山坡，绵白白的一团，列出队、排成行，像是波浪涌进，与它们的主人共同守护着西北一方的草原。塬坡上有他毡靴踏过的深浅痕迹，小动物跟在他身后悠哉信步，咩呀咩呀的叫唤，倒是与他哼唱着的歌曲相衬。
我曾与他并肩躺在草甸上看星星，对饮香醇的马奶酒，一同架起篝火，给草原的牧民送去一口热乎的羊肉泡馍。我说我那时手笨脚笨的，他在地上晾晒的干稻草我还以为是给我铺好的草席，便赤着脚踩了上去，被他半气半笑地追上半山腰，摸着黑打闹又掉进了池子里；我还说，他也许是精通一门人类至今未破解的语言，因为他的小羊们只是听他几个动作和手势就服帖得不行，而他的羊鞭，也从未对着他喜爱的那群小羊，反而对着的是侵入他家园的同类。
有些话，听完就笑了。有些故事，讲着讲着就哭了。
?
?
10.
我已快步入中年。这些年做的研究无一不是关于草原和湿地，奔走在环境保护的前线，也足以撰写一本书了。
?
笔录时，几个年轻人问我：“为什么您每次都要提到这个无名的牧羊人？”
?
我阖上眼，抚摸着书封那片翠色的绿浪，仿佛草原的无穷日暮又浮现在眼前。片刻后，在他们困惑不解的注视下，我渐渐红了眼眶，再开口时，已是喉音嘶哑：“他比我要更懂这本书。”
无论他身在何处、去了何方，是在车站奔波劳碌还是融入于市井人群中，是流连于不复存在的乐土还是又只身赴往另一处草原，这些我都无从得知。我唯一可以确定、也是他亲口告诉我的是，他生来是草原的皮囊，草原的习习凉风都揉碎进了他的骨髓。正如他所说，他生来就爱草原爱得深沉，就算是肉体化作尘泥，灵魂都要永永远远盘踞于此。